科瓦尔斯基(Kowalski)家族的故事不是从旧金山闪闪发光的高楼开始,而是从克拉科夫郊外的一个小村庄开始,那里的几代人在不断变换的旗帜和帝国下耕种同一片土地。他们的旅程——跨越数十年、大陆和文化——反映了无数波兰家庭的经历,他们用熟悉换取未知,除了希望和决心之外几乎一无所有。
波兰的生活:离开的决定
1980年代初,马雷克(Marek)和安娜(Anna)科瓦尔斯基与两个年幼的孩子彼得(Piotr)和卡西亚(Kasia)住在克拉科夫的一套简陋公寓里。马雷克是工程师,安娜教小学。纸面上,他们有稳定的职业,但现实描绘了不同的画面。为基本商品排长队、团结工会运动期间的政治紧张局势,以及孩子未来的有限机会,这些都沉重地压在他们的心头。
“我们有教育,我们有家人,我们拥有一切,但没有希望,“安娜后来回忆道。1981年戒严令的宣布使他们的决定明确化。像这个时代的许多波兰家庭一样,他们面临着痛苦的选择:留在他们热爱但几乎没有前景的祖国,还是冒险前往一个遥远的土地,那里机会召唤但不确定性笼罩。
这个决定不是轻率做出的。家庭聚会变成了激烈辩论的论坛。安娜的母亲恳求他们留下,无法想象没有孙子孙女在身边的生活。马雷克的父亲经历过二战,理解在其他地方寻求安全和繁荣的冲动,尽管他的心因分离的前景而破碎。
准备和文件工作
移民过程消耗了他们生活的近两年时间。堆积如山的文件、访问政府办公室、体检和面试考验着他们的决心。他们使用从朋友那里借来的旧教科书学习英语。安娜制作了抽认卡,家人每天晚饭后练习基本短语,他们的口音充满波兰语的声音。
马雷克的姐姐在1970年代移民到旧金山,她的担保证明至关重要。她的信描绘了一个充满山丘和可能性的城市,自淘金热时代以来波兰移民就在那里建立了社区。她描述了旧金山波兰俱乐部、儿童周末波兰学校,以及成功重建生活的波兰同胞。
经济准备意味着出售传家宝、家具和一切他们无法带走的东西。出售的每件物品既代表损失也代表必要。安娜祖母的水晶将购买机票。精心挑选以适应行李限制的家庭照片是无价的。
离开:最艰难的告别
华沙机场,1983年秋天。家人被父母、兄弟姐妹、堂兄弟姐妹包围——一圈泪流满面的脸。安娜的母亲将一个小包裹塞进她手中:来自他们家庭花园的土壤,小心包装。“这样你就永远记得你来自哪里,“她低声说。
十岁的彼得试图勇敢,但八岁的卡西亚无法控制地抽泣。马雷克的父亲最后一次拥抱他,将自己父亲的怀表塞进儿子的手中。“让我们骄傲,“他简单地说。
穿过安检的最终感觉像是走下悬崖。他们无数次回头,挥手直到家人从视野中消失。安娜紧紧抱着孩子,低声祈祷并承诺他们会回来访问,尽管没人知道什么时候可能实现。
前往美国的旅程
飞往旧金山的航班,在法兰克福转机,似乎无穷无尽。马雷克和安娜都没有坐过飞机。卡西亚晕机了,彼得把脸贴在窗户上,看着波兰消失在云层下。他们每人携带两个手提箱,装满衣服、重要文件、家庭照片和小宝物:一个木制民间艺术小雕像、安娜母亲在泛黄纸张上手写的食谱书、孩子们最喜欢的毛绒动物。
在转机期间,他们练习英语点餐,在单词上磕磕绊绊,指着菜单项目。其他旅客匆匆而过,在国家之间的这个过渡空间感到舒适,而科瓦尔斯基一家谨慎地移动,敏锐地意识到他们正在导航一个新世界。
抵达旧金山:第一印象
旧金山国际机场,1983年11月。经过近二十小时的旅行,他们出现在一个充满噪音、运动和他们几乎听不懂的英语公告的世界。马雷克的姐姐克里斯蒂娜(Krystyna)首先看到了他们,泪流满面地向前跑,喊着他们的名字。
开车进城让他们震惊。金门大桥的雄伟、太平洋的浩瀚、彩虹色的维多利亚式房屋,以及汽车攀爬起来似乎不可能的山丘。一切都感觉比他们想象的更大、更亮、更丰富。不需要排队的满溢商品的杂货店。面孔和语言的多样性让他们惊讶——波兰语不是这里唯一的移民故事。
文化冲击和早期挑战
最初几周在调整的迷雾中度过。克里斯蒂娜在日落区为他们找到了一套小公寓。永久的雾奇怪地让他们想起波兰的冬天,尽管旧金山的11月比他们所知道的任何事物都温暖得多。
一切似乎都是为了让人困惑而设计的。电灯开关的工作方式与波兰的相反。商店使用不熟悉的测量——磅而不是公斤,华氏度而不是摄氏度。孩子们立即开始上学,被扔进他们什么都不懂的教室,通过手势和绝望的字典查询进行交流。
马雷克的工程资格在加州不被认可。尽管有经验和教育,他开始在一家小公司担任制图员,收入只是美国同事的一小部分。羞辱感刺痛,但账单需要支付。安娜的教学证书在这里一文不值,她找到了一份管家的工作,在比波兰整栋公寓楼还大的房子里擦洗厕所。
语言障碍造成了日常羞辱。马雷克曾经花了二十分钟试图与五金店店员沟通,然后空手而归。安娜在餐厅点了鸡肉却收到了鱼,缺乏词汇来纠正错误。然而,孩子们以惊人的速度吸收英语,很快成为家庭的翻译——这种角色颠倒以不舒服的方式改变了家庭动态。
寻找社区
波兰社区成为他们的生命线。克里斯蒂娜在圣西里尔和迈托迪乌斯教堂向他们介绍其他波兰家庭,那里每个星期天都举行波兰弥撒。礼拜后,家庭聚集在一起喝咖啡聊天,分享工作线索、住房提示,以及对共同斗争的同情。
旧金山波兰俱乐部热情欢迎他们。周五晚上的聚会感觉像是被传送回波兰——炖肉(bigos)的香味、波兰语交谈和笑声的声音、熟悉的音乐播放。在这里,马雷克和安娜可以完全做自己,自由说话而无需为单词挣扎,分享挫折而不受评判。
他们让彼得和卡西亚参加波兰周六学校,决心让孩子保持他们的语言和文化认同。周日早晨意味着波兰弥撒,下午通常涉及波兰野餐或文化活动。这种平行的波兰生活支撑着他们度过在一个感觉陌生和不受欢迎的美国世界的困难工作周。
建立新生活
进步逐渐到来。马雷克晚上和周末学习,获得加州工程资格。经过两年的夜校和考试,他在湾区一家科技公司获得了一份适当的工程职位——这个时机被证明是幸运的,因为硅谷开始了爆炸性增长。
安娜的英语通过社区学院课程得到改善。她找到了一份教师助手的工作,然后最终获得了加州教学证书,回到了她热爱的职业。每一个小胜利——在没有字幕的情况下理解电视节目、在没有焦虑的情况下完成电话、独立导航BART——标志着向归属的进步。
他们在1987年在戴利城购买了一套小房子,这是一个看起来巨大的适度成就。抵押贷款让他们害怕——比他们想象的更多的债务——但房屋所有权意味着永久性、稳定性,以及他们的赌博成功的证据。
在两种文化之间抚养孩子
彼得和卡西亚比父母适应得更快,但并非没有并发症。在学校,他们是美国人;在家里,他们被期望是波兰人。他们彼此说英语,与父母说波兰语——经常在句子中间切换代码,使两种语言都感觉不完整。
青少年叛逆采取了文化维度。彼得讨厌为了波兰学校而错过足球训练。卡西亚想要美国过夜聚会和派对,而不是波兰社区活动。孩子们感到夹在两个世界之间——对美国朋友来说太波兰,对回家探亲时的波兰亲戚来说太美国。
马雷克和安娜走着一条艰难的线。他们希望孩子拥抱美国提供的机会,同时保持波兰身份和价值观。晚餐对话混合了波兰语和英语。圣诞节结合了圣饼和颂歌与圣诞老人和商业主义。他们做出了妥协:波兰学校直到十四岁,然后孩子可以选择是否继续。
访问波兰
他们的第一次回访,1989年夏天,恰逢波兰数十年来的第一次自由选举。离开六年后,他们走下飞机来到一个既变化又熟悉的国家。祖父母老得惊人。他们从未见过的侄女和侄子现在已经上学了。老朋友难以与他们的美国经历产生共鸣。
波兰本身感觉比记忆保留的更小、更灰、更破旧。现在是青少年的孩子们在已经生锈的波兰语上挣扎,在父母的祖国感觉像游客。然而某些事情——家庭聚会、传统食物、祖母厨房的气味——超越了岁月和距离。
这些访问变得定期,尽管从来不够频繁。每次返回都突显了双方发生了多大变化。波兰民主化和现代化,加入了欧盟。旧金山在互联网热潮和随后的崩溃中繁荣。科瓦尔斯基家族存在于两个世界,但都不完全属于任何一个。
成功和贡献
到1990年代,科瓦尔斯基一家实现了美国梦的一个版本。马雷克晋升为高级工程师,最终领导项目。安娜成为一名受人尊敬的教师,为让她想起自己孩子挣扎的移民学生倡导。他们在波兰社区广泛做志愿者,帮助新移民应对他们记得太清楚的挑战。
彼得就读于加州大学伯克利分校,主修计算机科学,最终在一家硅谷初创公司工作,这使他在经济上远超父母的想象。卡西亚成为一名律师,专门从事移民案件,受家族历史驱使帮助其他人应对他们经历过的复杂系统。
家庭保持着波兰传统,现在富含美国元素。平安夜晚餐(wigilia)包含十二道传统菜肴,但也包括卡西亚的非波兰男友和彼得来自不同背景的朋友。波兰语和英语自由混合。他们的波兰裔美国身份已经成为自己独特的东西——既不完全波兰也不完全美国,而是新的和有价值的东西。
将传统传给孙辈
当彼得的女儿佐西亚(Zosia)在2005年出生时,安娜成为了Babcia——祖母。她只对孙女说波兰语,决心将语言传承下去。她教佐西亚波兰摇篮曲和童谣,一起制作传统波兰菜肴,讲述关于波兰和家族旅程的故事。
然而安娜认识到佐西亚与波兰的联系将是不同的——更抽象、更可选。佐西亚完全是美国人,波兰传统是她身份中众多线索之一。这种认识带来了悲伤和接受。移民的礼物包括自由和机会;其代价是跨代的某种文化消解。
对旅程的反思
现在七十多岁的马雷克和安娜在旧金山和他们在克拉科夫购买的一套小公寓之间分配时间。他们在美国生活的时间比在波兰生活的时间还长,但两个地方都感觉像家,但又都不完全是。
“我们会再做一次吗?“安娜最近反思道。“会的。也不会。我们获得了很多——自由、机会、繁荣。我们的孩子和孙辈拥有我们在波兰无法梦想的生活。但我们也失去了一些东西。我们错过了我父亲的最后岁月。我们的孩子在没有大家庭的情况下长大。有些东西,你永远无法找回。”
马雷克补充说:“移民经历意味着带着分裂的心生活。你的一部分总是留在旧国家。你的一部分从未完全属于新国家。但我们建立了有价值的东西——我们的孩子是桥梁人,在两种文化中都感到舒适,被两者丰富。”
普遍的移民故事
科瓦尔斯基家族的旅程——尽管具体是波兰的和旧金山的——反映了普遍的移民主题。离开的痛苦决定。重新开始所需的勇气。在中年被降为初学者的羞辱。父母为孩子未来所做的牺牲。身份和归属的复杂谈判。
每个移民家庭都有这样的故事,细节不同但情感地形相似。这些故事值得讲述和记住,不仅仅是为了历史记录,而且因为它们提醒我们移民实际上意味着什么——不是抽象的政策辩论,而是真实的家庭做出不可能的选择,忍受艰辛,为新社区做出贡献,同时保持与旧社区的联系。
湾区的波兰社区包含数百个这样的故事。每个家庭的旅程为这个地区丰富的多元文化身份的织物增添了线索。从淘金热期间的第一批波兰先驱到团结工会后的移民,再到今天硅谷的波兰专业人士,这些关于勇气、牺牲和毅力的故事继续塑造着波罗尼亚和更广泛的美国社会。
科瓦尔斯基家族的美国梦并不完美也不简单。它是复杂的、昂贵的,也是值得的。他们的故事通过他们的孩子和孙辈继续,每一代都为跨越两大洲和多重身份的家族叙事增添新章节——这是希望、决心和愿意走向不确定但充满希望的未来的持久力量的生动见证。
了解更多
参考资料
-
Polish American Historical Association. “The Nation of Polonia: Polish Immigrants in America.” Library of Congress Immigration Collections, 2024.
-
“Polish Immigration to America: Waves of Migration.” Genealogy Tour Historical Archives, 2024.
-
Polish Society of California. “History of Polish Pioneers in San Francisco, 1863-Present.” Polish Club of San Francisco Archives.
-
Bukowczyk, John J. “Polish Americans and Their History: Community, Culture, and Politics.” University of Pittsburgh Press, 1996.
-
Erdmans, Mary Patrice. “Opposite Poles: Immigrants and Ethnics in Polish Chicago, 1976-1990.” Penn State University Press, 1998.
-
“Traitors and True Poles: Narrating a Polish-American Identity, 1880-1939.” Polish American Studies Historical Journal.
-
East Bay Polish American Association. “Immigration Stories: Post-War and Solidarity Era Polish Families in the Bay Area,” 1987-2024.
-
Thomas, William I., and Florian Znaniecki. “The Polish Peasant in Europe and America.” University of Illinois Press (Classic immigrant family correspondence study).
Tagged immigration, family-story, journey, personal-narrative